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La poesía española en la segunda mitad del siglo XX centra su 
atención en el sentido de la forma, la materia y el espacio, en busca de 
la esencia de las palabras y la espiritualidad ante el materialismo de la 
modernidad. Durante este período de tiempo son numerosos los poetas 
que crean obras en las que se pone de manifiesto el papel clave que 
desempeña la materia en sus trayectorias. Entre ellos, a José Ángel 
Valente, poeta gallego, se le podría considerar el más involucrado en 
el mundo artístico y filosófico a la hora de llevar a cabo sus 
quehaceres poéticos. En el lirismo valentiano se pone de relieve la 
interacción dinámica entre poesía y arte para señalar la coincidencia 
entre la materia artística y la palabra poética. Durante el proceso 
creativo, la materia consiste en diversas experiencias del espacio. En 
las experiencias contemplativas, el creador suprime la jerarquía de las 
cosas para manifestar una libertad simbolizada en el encuentro 
accidental con cualquier materia. Desde el punto de vista ético, la 
materia nos depara otras experiencias acústicas en las que se refleja 
nuestra forma de ser y de estar con respecto a la tierra. Son las 
palabras poéticas de Valente las que exponen un espacio de 
destrucción donde las ruinas no solo se contemplan, sino también se 
escuchan.     
En el presente estudio nos proponemos destacar el encuentro 
estético y conceptual entre Oriente y Occidente que tiene lugar en las 
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vivencias creativas de Valente. En términos estéticos, su poética 
implica una perspicacia acerca de la forma del círculo y del arco, 
relacionada estrechamente con la sabiduría oriental del Taoísmo y con 
la doctrina Zen. A continuación, trataremos de resumir ciertas 
coincidencias en su pensamiento poético y artístico a través de sus 
ensayos y poemas. Valiéndonos de la obra de Eduardo Chillida, 
escultor vasco, de Luis Fernández, pintor de naturalezas muertas, y de 
Antoni Tàpies, teórico del conocido informalismo, indagaremos en la 
percepción y la actitud que Valente adopta en su poética. Por último, 
analizaremos el poema “Hibakusha”, que versa sobre la bomba 
atómica detonada en Japón en 1945, sobre la tierra sonora y sus 
representaciones materiales.    
 
1. MIRADA DEL ARCO Y DEL CÍRCULO 
  
En las obras poéticas de Valente, la contemplación de formas 
materiales cobra gran importancia en sentido estético y filosófico, 
sobre todo, la del arco y del círculo. Estas dos formas se pueden 
trasladar al nivel de los ejercicios espirituales y espacios místicos. El 
poeta rinde culto a objetos curvos, forma que simboliza la iluminación 
que surge de manera repentina en el proceso creativo. Dicha 
iluminación se refiere tanto a los encuentros con materias de distinta 
índole como a la actitud que el artista debe poseer al manipular 
materias para desvelar el mundo y su propia identidad. A partir de los 
elementos curvos, nuestro poeta expresa de modo delicado las 
“experiencias de la unificación”, que según Dionisio Cañas no se 
adquieren sino a través del instante poético (Cañas, 1984: 159). La 
curvatura anula la línea recta, de ahí una dimensión maleable en la que 
se suprime todo lo rígido. Es esta forma flexible la que le permite al 
creador retornar al origen y experimentar la unificación entre materia 
y espíritu.  
En lo que respecta a ejercicios espirituales, el arco, mencionado 
por Valente en varios poemas, tiene su correlato en el pensamiento 
oriental taoísta y la doctrina Zen. En Treinta y siete fragmentos (1971), 
el poema XXXVI con el subtítulo “El blanco” versa precisamente 
sobre el tiro con arco: “El arco armado y tenso une dos puntos del 
círculo a su centro. El hemisferio del arquero en posición de tiro es la 
mitad visible de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha 
engendrado” (Valente, 2007: 143). Evidentemente, el poeta retoma el 
discurso de la cultura de los arqueros japoneses, elaborado por el 
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filósofo alemán Eugen Herrigel. Durante su estancia en Japón de 1924 
a 1929, Herrigel aprendió con entusiasmo el llamado “arte sin 
artificio” del tiro con arco. Tras permanentes prácticas, Herrigel pone 
de manifiesto una observación relevante sobre la noble forma que el 
arco adopta en la condición estirada: Cuando se despliega en toda su 
extensión, “abarca en sí el Todo” (Herrigel, 2010: 21). Del mismo 
modo, en su ensayo, Valente define expresamente el estado de 
suspensión, una condición necesaria para realizar este arte:  
 
Estado de suspensión (y todos mis sentidos suspendía) de tensión 
máxima y de máxima quietud, de pasividad y actividad extremas, que 
podría representar bien el arco armado, en posición de tiro, en el punto 
de absoluta concentración en que el tirador y el blanco son ya una 
misma cosa y la flecha es a la vez el movimiento y la inmovilidad 
(Valente, 2008: 322-323). 
 
Partiendo del arco, nos da a conocer un movimiento de retroceso 
y descarga junto a la “dinámica interior” (Galante Rodero, 2011: 366). 
El arco no se usa como una herramienta para acertar el blanco, más 
bien se genera un espacio intersticial donde uno se encuentra lleno y 
vacío al mismo tiempo. En concreto, lo que se expone en el poema no 
tiene que ver con el propósito de lograr una meta, sino con la esencia 
de la liberación. Y el “ser libre significa falta de intención” (Suzuki, 
1996: 251). Esta es la clave con la que el tirador llega a vencer el 
temor, un obstáculo invisible que limita su potencia al encarar el 
blanco. 
Ahora bien, cabe ampliar el espacio interactivo entre arco y 
blanco al que se refiere Herrigel para adentrarse en el concepto del 
centro valentiano. Tomamos como ejemplo el siguiente poema, 
perteneciente a No amanece el cantor (1992):    
  
El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco 
mi rostro sin poder encontrarlo. ¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Con 
quién era la cita? El centro es como un círculo, como un tiovivo de 
pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace 
volar tu infancia. －Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Músicas y 
banderas. El centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. 
Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La 
sientes todavía? (Valente, 2001: 254).  
  
El centro se constituye en un lugar desértico donde el sujeto 
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poético se encuentra inmerso en las experiencias de ausencia e 
incertidumbre. Bajo sus plumas, el centro, ajeno a la pulsión de 
clasificación y jerarquía, representa un espacio sagrado “en contra de 
cualquier pretensión de encarnar ese Absoluto” (Gómez Toré 2010: 
161). Además, se caracteriza por lo lúdico, combinando distintas 
temporalidades en las que el yo del presente conversa de manera 
sugestiva con el niño-tú del pasado. Las reminiscencias de la infancia 
se expresan como un objeto que el sujeto intenta guardar con la misma 
obsesión que la del tirador por el blanco. Sin embargo, el espacio del 
centro no enfatiza el objetivo del blanco, sino el paso del aire y su 
agitación.  
A esto hay que añadir que la poesía de Paul Celan comparte una 
percepción similar sobre la forma de círculo con Valente. El poeta 
alemán hace hincapié en lo alterable del centro, dotándolo del olvido, 
de la pérdida y del vacío. He aquí una parte del poema de su obra La 
rosa de nadie:     
 
Oh ese centro errante, vacío, 
hospitalario. Separados, 
te caigo en suerte, me 












nos ha – (Celan, 2002: 158).   
 
Tanto el espacio circular de Paul Celan como el de Valente 
encierran la rebelión de las formas, propuesta por Jorge Wagensberg. 
Este nos señala que la simetría circular ofrece interesantes alternativas 
de movimiento. Por medio de la circunferencia, así como del círculo y 
la esfera, se lleva a cabo la rotación sin que se pierda de vista. Como 
el movimiento se apoya en la isotropía, a saber, la igualdad, no hay 
restricciones ni direcciones privilegiadas (Wagensberg, 2013: 162). 
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Por otra parte, en la cultura oriental, el círculo presenta una forma 
interior de la psique, cuya trascendencia es ilustrada por Chuang-Tzu, 
el segundo precursor del pensamiento taoísta después de Lao-Zi: 
“moler nuestras sutilezas”, “olvidar nuestras disquisiciones” y 
“aniquilar las diferencias entre esto y aquello” (Paz, 1997: 28).  
El círculo lleva dos espacios del vacío y la plenitud al mismo 
tiempo. En términos del pensamiento chino, se trata de la armonía en 
que las formas opuestas se complementan. Lao-Zi precisa esta idea 
mediante objetos utilizados en nuestra vida cotidiana:  
 
Treinta radios convergen en el cubo de una rueda, 
y merced a su vacío (wu you),  
el carro cumple su misión. 
Modelando la arcilla se hacen las vasijas, 
y merced a su vacío, 
las vasijas de arcilla cumple su misión. 
Horádanse los muros con puertas y ventanas, 
y merced a su vacío, 
la casa cumple su misión. 
Y así, del ser (you) depende del uso, 
y del no-ser (wu), que cumpla su misión (Lao Zi, 1996: 111).    
 
La forma consiste en la funcionalidad material, que los humanos 
persiguen por sus propios intereses. A pesar de ello, el filósofo chino 
nos advierte que el rendimiento no se produce sino mediante el 
desprendimiento, entendido como la plenitud generada desde el vacío, 
de ahí los diferentes modos de la infinitud interpretativa (Casanova, 
2009: 296). Esta iluminación la lograremos si sabemos interiorizar 
toda la materia que ofrece la naturaleza. Por ende, hemos de apreciar 
el acto inactivo del “ahuecarse en lo cóncavo” (Valente, 2001: 173), el 
doble vaciamiento. En otras palabras, el yo no solo se sume en la 
oquedad, sino también se identifica con ella. Sin duda alguna, estamos 
ante una experiencia mística, basada en la consumación del yo en aras 





 Por lo que concierne a la experiencia mística, se hace eco del quietismo de 
Miguel de Molinos, teólogo español del siglo XVII, acusado de herejía por su obra 
Guía espiritual. Uno de los fragmentos del libro muestra la convergencia ideológica 
al respecto: “Vístete de esa nada y de esa miseria y procura que esa miseria y esa 
nada sean tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella, yo te aseguro 
que, siendo tú de esta manera la nada, sea el Señor todo en tu alma” (Molinos, 1989: 
196).   
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La forma del círculo pasa a intensificar la experiencia extática 
del doble vaciamiento, que no se realiza sin acudir al cuerpo. Buena 
prueba de ello es el primer poema con el mismo título del libro 
Mandorla (1982), que une lo místico a lo erótico
2
 para describir la 
inmersión del sujeto en la concavidad corporal de la mujer:  
 
Estás oscura en tu concavidad 
Y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti.  
 
Acaricié tu sangre. 
 
Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad. 
 
Mandorla (Valente, 2001: 81).  
 
Como es sabido, en el arte cristiano la mandorla es la luz en 
forma ovalada que rodea los íconos religiosos. Asimismo, el poeta 
hace referencia al sentido etimológico de la palabra:  
 
La mandorla, almendra mística o Vesica piscis, asociada al sexo 
femenino, simboliza la intersección de los mundos visibles e invisibles, 
el espacio donde lo uno y lo múltiple inciden, donde la separación de 
la materia y el espíritu no existe o ya ha dejado de existir. La palabra y 
el cuerpo, el cuerpo del amor, son a su vez una sola materia. (Valente, 
2008: 1400)  
 
Estas referencias traslucen la unión de lo terrestre y lo celestial, 
ya que no hay materias mezquinas en el mundo creativo. Desde otro 
punto de vista, la mandorla presenta una forma compuesta por dos 
círculos del mismo radio. En ella ambos círculos pasan cada uno por 
el centro del otro. La dimensión marcada en virtud del encuentro 
formal proporciona más espacios imaginarios, como por ejemplo, la 
 
2
 Hablando de lo erótico en la forma cóncava, no hay que olvidar la esfera 
hermenéutica y sensual de las manos que se elabora en los versos de Valente. Uno 
de los ejemplos más notables se encuentra en un poema en prosa de El fin de la edad 
de plata (1969-1973): “La mano recorría mi nuca una y otra vez, suave y pesada a 
un tiempo como una enorme losa blanda” (Valente, 2007: 150). Partiendo del tacto 
se anuncia la formación de las palabras: “Con las manos se forman las palabras, / 
con las manos y en su concavidad / se forman corporales las palabras / que no 
podíamos decir” (Valente, 2001: 174).  
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asociación al órgano genital femenino y a la cópula. No obstante, la 
mandorla no se limita a simbolizar el deseo y el éxtasis sexual del 
sujeto. Más que un estímulo sensual y corporal, el erotismo es el 
umbral desde el que uno accede a un corpus universal de 
conocimientos esotéricos.
3
 Finalmente, el poeta nos recuerda que la 
“Mandorla” es un poema de amor (Valente, 2008: 748). En este 
aspecto, nos preguntamos en qué sentido el amor prevalece al eros 
cuando el poeta habla de su obra. Aunque no sea inoportuno decir que 
en Valente “el amor es un ámbito privilegiado para esa vivencia de 
fusión entre materia y espíritu” (Gómez Toré, 2010: 168), nos parece 
fundamental remitir a la doctrina oriental de Wu-Wei, la de no acción: 
“Tao, Poesía y Amor son inseparables” (Borel, 2012: 80). Digamos 
que Valente va por este camino del Tao para cultivar las semillas 
poéticas de acuerdo con la idea de que la creación poética nunca se 
separa del amor. Y esto no viene de un apego con respecto a algo 
externo, sino más bien a un ritmo natural de vida al que uno se 
incorpora al otro.  
   
2. MEDITACIONES SOBRE LA PARED Y EL LIENZO 
  
La creación poética, al igual que las obras artísticas, toma el 
sentido de la materia por una representación del ser y del mundo que 
le toca vivir al poeta. En su obra ensayística titulada Elogio del 
calígrafo (1972-1999), el poeta trae a colación unos artistias españoles, 
de entre los cuales nos centraremos en Eduardo Chillida, Luis 
Férnández y Antoni Tàpies para reflexionar sobre el vínculo triangular 
entre la materia, el espacio y el creador. Nos llama mucho la atención 
el diálogo y la comunicación ideológica y estética entre poesía, 
pintura y escultura. Recurriendo a ciertas materias con formas, colores 
y texturas particulares, los pintores y escultores crean un espacio 
 
3
 Por lo que respecta a la relación entre eros, amor y poesía, cabe destacar las 
influencias de la Cábala y la mística española en el pensamiento de Valente. La 
experiencia de la unión procede de la adoración, que es una categoría religiosa, de 
modo que las acciones unificadoras representan un fenómeno de interioridad y no  
una apariencia. Los poetas místicos españoles, tales como Fray Luis de León,  San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, nos muestran que la expresión del eros no 
se aleja del misterio divino. Por otra parte, en la Cábala se presenta la palabra como 
el único lugar donde lo divino y lo humano se entrelazan. Elisa Martín Ortega cita el 
comentario de Moshe Idel de que “los textos cabalísticos no hacen énfasis en una 
teología negativa y casi nunca hablan de experiencias que no puedan ser puestas en 
palabras” (Martín Ortega, 2013: 192).           
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íntimo que alude a sus acciones corporales y mentales. En el caso de 
los poetas, la materia implica esencialmente la “contemplación viva” 
al modo de Claudio Rodríguez. Con “esa mirada que no tiene dueño” 
(Rodríguez, 2009: 143), el poeta acierta a desterrar prejuicios, 
interiorizando las cosas, experimentando una variedad de epifanías de 
la que él mismo forma parte. La materia, por así decirlo, más que un 
instrumento utilizado para construir obras, ya es una morada donde se 
enseña precisamente la vivencia del creador.  
Si la materia encarna nuestro ser en forma arquitectónica, quizás, 
hemos de cuestionar la manera en la que elaboramos la identidad del 
sujeto y objeto. En palabras de Heidegger, construir no es solo medio 
y camino para habitar, puesto que “el construir es en sí mismo ya 
habitar” (Heidegger, 1994: 128). Dicho de manera más concreta, 
construimos en tanto que somos los que habitan. La clave con la que 
quedamos cualificados para ser los habitantes es la de saber cuidar la 
Cuaternidad, término acuñado por Heidegger que indica la tierra, el 
cielo, los divinos y los mortales. El habitar no es residir con lo que 
existe, sino más bien percatarse de lo que se carece. Se trata de llevar 
la unidad de los cuatro elementos a las cosas con las que residimos. En 
suma, solo si sabemos habitar, podemos construir.  
En La experiencia abisal, Valente menciona la estética 
arquitectónica japonesa del “tokonoma”, un cubículo situado en el 
rincón de la sala de la casa. El poeta lo describe en estos términos: 
“Hueco, oquedad, vacío, el tokonoma, elemento esencial del muro, de 
la morada, del santuario” (Valente, 2008: 676). La arquitectura del 
tokonoma se caracteriza por dos rasgos fundamentales: la sombra
4
 y el 
silencio. En el poema de José Lezama Lima, titulado “El pabellón del 
vacío”, citado por Valente en su ensayo, distingue el estilo japonés de 
vivienda con un pequeño vacío de la pared:   
 
De pronto, recuerdo, 
con las uñas voy abriendo 
 
4
 En su libro El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki deja constancia de la 
tendencia estética de la cultura japonesa a los misterios de la sombra. A diferencia 
de los occidentales, proclives a mirar y perseguir la luz, los japoneses toman la 
oscuridad por un fondo insondable de la belleza y serenidad. Léase el siguiente 
pasaje: “Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar 
persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las 
han arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de 
gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último 
refugio de la sombra” (Tanizaki, 1994: 72).    
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el tokonoma en la pared. 
Necesito un pequeño vacío, 
allí me voy reduciendo 
para reaparecer de nuevo, 
palparme y poner la frente en su lugar. 
Un pequeño vacío en la pared (Valente, 2008: 676). 
    
La entrada o la apertura empieza por el tacto de las manos. 
Según el estilo arquitectónico japonés, la materia de la puerta del 
tokonoma suele ser el papel de seda. Dada esta materia delicada y fina, 
el sujeto poético toca la puerta con dedos y uñas. Así, se ejerce el don 
de la ligereza mediante el cual podemos penetrar en el mundo 
meditativo. La zona compartimentada de la pared traslada al yo a la 
sombra, invitándole a desplazar su egocentrismo. En esta atmósfera 
solemne, el tiempo se detiene, pero, no obstante, se produce una 
eternidad derivada del vacío en la que el yo dota de elegancia y de 
simpleza a todas las cosas. La exterioridad circunstancial ya no afecta 
al enunciador que está frente a un pedazo de pared, un espacio 
solitario y primitivo de su fuero interno. 
Con las manos de los artistas, materias tan sólidas como la de la 
pared o del muro pueden transformarse en ligereza y fluidez. Eduardo 
Chillida, escultor vasco conocido por sus obras hechas de hierro, 
bronce y hormigón, crea un arte de levedad y de desocupación. En el 
ensayo titulado “El arte como vacío: conversación con Eduardo 
Chillida”, Valente acentúa el comentario de Gaston Bachelard, titulado 
“El cosmos del hierro”: “Chillida sueña con una escultura que 
provoque a la materia en su intimidad” (Valente, 2008: 555). El propio 
escultor admite que golpea sus materias escuchando el sonido que 
producen, de modo que a través del oído mantiene una relación con la 
tierra. Se puede imaginar que durante el proceso de construcción, el 
escultor, inmerso en el espacio sonoro de las materias pesadas, extrae 
de estas su musicalidad y la convierte en un medio aéreo por el que se 
conecta con la naturaleza. En Chillida no se alardea de obras 
descomunales. Lo que se impone no es más que un impulso 
espontáneo de comunicarse con lo ingrávido a partir de lo duro y lo 
resistente. Aunque esta voluntad de explorar lo aéreo no difiera del 
acto provocativo con respecto a la materia que anteriormente se ha 
mencionado, de ninguna manera se interpreta como una ambición de 
crear objetos titánicos. Por lo demás, esta realidad aérea, debido a su 
levedad, no se adquiere intencionadamente, más bien se encuentra por 
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azar. De este modo, Valente recalca la idea de que es mucho más 
importante encontrar que buscar, así como el sonido que le surge al 
escultor inesperadamente para ayudarlo a modelar una parte informe 
de su obra.         
Aparte de la escultura, Valente habla de la pintura por medio de 
sus versos. Pese a ello, no escribe para esbozar un trasunto de la obra 
artística presentando detalles estéticos con respecto a sus imágenes. 
Digamos que con sus versos responde al mismo sentimiento de la 
materia que el del artista para explayarse en el sentido de la palabra 
poética. En su opinión, la pintura es históricamente tributaria de la 
escritura, por lo que la pintura se escribe (Valente, 2008: 494). En este 
sentido, recordemos las palabras de Jonathan Mayhew: “No es porque 
la poesía aspire a un estatus pictórico, sino porque la propia pintura 
puede ser visualizada como una forma de escritura”.5 Valente escribe 
un poema sobre un cuadro de Luis Fernández, que pretende mostrar la 
naturaleza muerta mediante una variedad de objetos. He aquí el poema 
entero:  
 
Había dioses muertos, 
reses decapitadas, súbitas 
manzanas 
que encendían la vida. 
enormes dentaduras derribadas 
del lado de la sombra, planos 
de luz abierta contra 
los recintos oscuros, 
borde, 
arrasada frontera, 
alzados, ciegos, combatientes reinos (Valente, 2001: 216). 
 
Cobra relevancia el término del “muestrario del mundo”, 
propuesto irónicamente por Valente para reflexionar sobre la muerte 
corporal y la vida espiritual. Bien es sabido que en la pintura de 
Fernández se exhibe una serie de objetos, tales como calaveras, 
manzanas, velas y cuchillos. De hecho, todos ellos representan 
consumación y evanescencia. En el ensayo de Valente, se cita una 
máxima del crítico francés Gaëtan Picon: “es lo menos lo que revela 
 
5
 “The difference between painting and poetry is thus provisionally dissolved, 
not because poetry aspires to a pictorial status, but because painting itself can be 
envisioned as a form of writing” (Mayhew, 1997: 99). 
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siempre lo más” (Valente, 2008: 476). Con estas materias triviales, se 
lleva a cabo una “arte mínima”, que en su reduccionismo no refleja 
sino la totalidad. Indudablemente, el poema no es capaz de mostrar la 
forma o deformidad de las líneas igual que un bodegón, pero sí una 
órbita fusionaria en la que se exponen elementos opuestos. La 
divinidad habita una materia tan putrefacta como la de las reses 
decapitadas, a la par que las semillas vitales germinan desde una 
materia tan fútil como la de una manzana. En resumidas cuentas, el 
poeta construye un espacio donde coexisten materias vivas y muertas, 
poetizando el intersticio entre presencia y ausencia, reproduciendo la 
“forma cósmica” a la que se refiere en su ensayo (Valente, 2008: 476). 
Al final, no olvida insinuar la lucha interior de los seres humanos en el 
momento de contemplar y actuar sobre la materia en un mundo 
espiritualmente tan pobre como el nuestro.       
Del lienzo siempre emerge el lenguaje poético y viceversa. Hay 
un poema dedicado a Antoni Tàpies, reconocido maestro del 
informalismo en el mundo del arte contemporáneo, a propósito de su 
cuadro Escriptura sobre cos. En él observamos que la materia ya no es 
algo externo, sino más bien un espacio interno de aceptación, 




Toma forma de sí. 
Se abre 
hacia su vértice 
Tendido. 
Escribo sobre cuerpo. 
Número, 
fracción. 
Graffito el siete. 
Escribo, 
escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde 
viene la luz a requerirte oscura (Valente, 2001: 208). 
 
Tanto la pintura como la escritura nos dejan entrever el 
movimiento corporal que realiza su creador durante el proceso 
creativo. La materia representa el espacio lento donde el artista 
desarrolla sus actos, tal y como los trazos de Tàpies que se emplean en 
el muro o en el denominado “tapial”, relacionado etimológicamente 
con su nombre. El cuerpo presenta la soltura de las manos, de la 
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muñeca y de los antebrazos, de ahí la libertad absoluta del pincel y el 
origen de la “metamorfosis abrupta” (Valente, 2008: 492). Sin una 
voluntad de dominio, la materia deja de ser considerada como algo 
instrumental. Por eso, Valente incide en la tendencia de Tàpies de 
mezclar distintos materiales y técnicas al mismo tiempo en el muro, 
así como el símbolo del número siete, de la cruz, la fracción y el 
graffiti. El motivo por el que el poeta poetiza la estética del pintor 
catalán no es por la mera síntesis en torno a los rasgos característicos 
de su creación, sino por una declaración de la unión identitaria de 
poeta y pintor. Con la modificación de persona del sujeto poético, 
“escribo, graffito / escribes”, el poeta hace hincapié en la similitud del 
principio de inscripción entre la poesía y la pintura, subrayando que la 
palabra poética ha de hacerse igual a la materia, “tener la misma 
libertad, el mismo descondicionamiento” (Valente, 2004: 59).  
Ese “cuerpo volcado”, en efecto, realiza la estética de la 
arquitectura japonesa del tokonoma, retirándose al plano tenebroso, al 
muro pintado de gris
6
 donde la materia lleva una forma destinada a ser 
pensada. En palabras de nuestro pintor catalán, el recuerdo lúgubre 
sobre el muro, lleno de “sensación de lucha, de esfuerzo, de 
destrucción y de cataclismo” (Tàpies, 2004: 52), engendra imágenes 
del retraso de nuestra humanidad. El lienzo y la pared, para el artista, 
producen precisamente “la fuerza impersonal de la materia capaz de 
horadar las superficies engañosas” (López Castro, 1992: 297), capaz 
de revelar las convulsiones colectivas. La meditación sobre el muro 
debe adentrarse en la naturaleza de la tierra en la que las cosas poseen 
su propio significado y no hay nada insustancial. Lo mismo se 
encuentra en la escritura de Valente, que camina sigilosamente en la 
oscuridad para dar una forma a la memoria y antimemoria.             
    
3. “HIBAKUSHA”   
 
En Valente la materia queda asociada al recuerdo, siendo un 
 
6
 Como bien se sabe, el color gris atrae a Tàpies por su característica de la 
austeridad cromática. El artista señala que los colores grises y marrones son más 
interiores, están más relacionados con el mundo filosófico. Por lo demás, no hay que 
olvidar que es el color originario del muro. En No amanece el cantor (1992), al 
cromatismo del gris el poeta añade actos significativos de fragmentar y cenizar: 
“Hay una quieta paz metálica en el aire bajo el tendido gris que el lago inmóvil 
multiplica. Plata color ceniza el agua, el ala, el vuelo, el aire, el tuyo, el de esta 
ausencia” (Valente, 2001: 287).                
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espacio lento y reminiscente. Ejerciendo la palabra poética como una 
forma de materia, Valente opta por interiorizarla y hacerla explorar en 
su propio cuerpo textual a fin de retroceder hacia el espacio convulso 
del tiempo pasado. La materia con la que poetiza ciertas escenas 
históricas se convierte en altavoz de la tierra que padece los conflictos 
humanos. En este sentido, nos deja percibir una trascendental 
unificación del verso-cuerpo-tierra, una forma estética e identitaria 
desde la que se hace crítica a sí misma, a la par que nos muestra la 
esencia de la palabra poética unida a la memoria de la historia.     
El poema titulado “Hibakusha”, recogido en Al dios del lugar 
(1989), es uno de los ejemplos más notables para evidenciar la 
interacción mística entre el cuerpo y la palabra, temática recurrente en 
la poesía valentiana. El poeta recuerda el bombardeo atómico de 
Hiroshima por Estados Unidos el 6 de agosto de 1945, considerado la 
más devastadora catástrofe humana causada por la bomba nuclear. En 
lengua japonesa, la palabra de Hibakusha, a diferencia de la de 
Seizonsha que designa al sobreviviente, se emplea exclusivamente 
para referirse a las personas bombardeadas y expuestas 
constantemente a la amenaza invisible del rayo atómico. A pesar de 
ser español, Valente respeta el valor evocador que posee el término 
japonés, y ofrece su particular versión de la llamada literatura 
hibakusha japonesa.  
Para leer este largo poema, en primer lugar, es imprescindible 
destacar una experiencia acústica que procede del sujeto enunciador y 
el espacio enunciado. El oído hace resurgir la conciencia y los cuerpos 
calcinados de las víctimas en el bombardeo, reproduciendo una escena 
apocalíptica de la tierra. A través de la escucha y del escucharse, uno 
se siente perteneciente al lugar (Sloterdijk, 2006: 291), un 
inconsciente sonoro que manifiesta el habitar, la integración y el 
compromiso. El poema empieza con un deliberado énfasis por parte 
del sujeto, en nombre de las víctimas, para ratificar la necesidad de 
evocar el recuerdo traumático, como una forma de cumplir su 
compromiso entre los humanos:  
 
¿Quién dijo que, 
reptante empieza la palabra bajo 
los torbellinos de la luz sangrienta, 
desde esta sombra nunca 
podríamos cantar? 
[...] 
Y después de Auschwitz 
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y después de Hiroshima, cómo no escribir (Valente, 2001: 234) . 
 
La primera estrofa encarna la palabra en el cuerpo humano, que 
se encuentra en el trance de muerte. Sin duda alguna, se hace eco del 
concepto postulado por Susan Sontag de que “la guerra ha agotado las 
palabras; se han debilitado, se han deteriorado” (Sontag, 2004: 15). 
Con la ausencia referencial se evita que el dolor sea interpretado por el 
lenguaje. Debido al traumatismo y la vulnerabilidad del cuerpo 
humano, se produce una contraposición entre la historia de la bomba 
atómica y la escritura poética, como la idea que propone Theodor 
Adorno, citada por Valente en su obra Las palabras de la tribu: 
“escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Valente, 
2008: 177). No obstante, partiendo de la negatividad, se yuxtaponen el 
holocausto de los judíos de Auschwitz y la tragedia de Hiroshima para 
afirmar la legitimidad de la escritura poética y de la literatura 
testimonial.  
No se puede negar el hecho de que el espacio interno del sujeto 
traumatizado por las matanzas y atrocidades está formado por 
memorias fragmentarias e inefables. Consciente de esta característica 
del recuerdo traumático, Valente recobra esas múltiples voces, que se 
identifican con vivos y muertos al mismo tiempo. Léanse los 
siguientes fragmentos en los que se constituye un tiempo y espacio 
roto:  
 
Alguien tenía que morir sin término. 
¿Qué víctima? 
 
¿Y por qué 
fue ésta y quién los eligió 
no queriendo saber que el acto de elegirlos  
era aún más obsceno que la muerte? 
 
¿Por qué nosotros?, dicen 
simplemente los muertos (Valente, 2001: 235).   
    
Hay un enunciador que desempeña el papel de testigo de la 
historia preguntando la razón por la que se decidió de manera tan 
inmoral el destino colectivo. Después, los muertos enunciadores 
aparecen como los que siguen viviendo en el mundo presente para 
lamentarse de la fatalidad caída sobre ellos. Ambos sujetos alternan 
sus voces en un mismo espacio en el que la temporalidad se ve 
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trastocada. De esta manera, la voz del nosotros viene a desvelar una 
verdad histórica sobre la guerra de la que nosotros los humanos no 
somos conscientes. Obsérvese la siguiente estrofa:            
 
¿No habría que escribir precisamente 
después de Auschwitz o después  
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses  
de un tiempo roto, en el después 
para que al fin se torne  
en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más los muertos? (Valente, 2001: 234). 
 
Este fragmento puede remitirse al verso de Cantos de Ezra 
Pound, citado al comienzo de Al dios del lugar como un preludio del 
libro: “He has a god in him, though I do not know which god” 
(Valente, 2001: 187): él tiene un dios en él, aunque yo no sepa qué 
dios. En el poema de Valente, la alusión a dios tiene dos 
connotaciones relevantes. La primera alude a los victimarios, que se 
ven obligados a realizar el heroísmo anónimo en los ejércitos y 
batallas, luchando con el honor y con el “señorío de semidios” 
(Sloterdijk, 2011: 332) para sus pueblos. La segunda, en cambio, 
representa la  psicología de las víctimas. Los sufrimientos siempre van 
acompañados de la presencia divina como un consuelo espiritual. La 
potencia de la divinidad refleja precisamente la impotencia de los 
humanos, incluida la incapacidad de huir de las calamidades que 
pueden suceder en cualquier momento. Estamos en una tierra de 
luchas en la que nos identificamos con perpetradores y víctimas de 
manera alterna. Esta dicotomía nos recuerda las palabras de John 
Whittier Treat, el estudioso más insigne de la literatura de la bomba 
atómica, de que la explosión nuclear “divide la historia humana en dos 
mitades” (Treat, 1995: xii), una Historia oficial en la que con el 
heroísmo un país finaliza la guerra y la otra historia de los derrotados 
en la que la gente se limita a sobrevivir. Sin embargo, hemos de 
preguntar si estas voces del pasado que se pronuncian para vivir y 
sobrevivir son capaces de permanecer en nuestra tierra donde nos 
creemos más humanos que nuestros antepasados. En el lenguaje 
poético valentiano, la historia queda ironizada por la muerte y en ésta 
parece alojarse “la única posibilidad de rebelión, de dignificación y de 
memoria” (Martín Ortega, 2013: 281). Aunque la bomba atómica 
divida la historia humana, abriendo una brecha temporal que nos 
cuesta rellenar, la reiterada voz de la muerte nos recuerda la presencia 
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de la historia inmemorial.    
El cuerpo de hibakusha representa el sacrificio, tema 
fundamental de la poesía valentiana que nos ocupa. Repasando la 
forma de adivinación utilizada por los augures de la Antigua Roma, 
por una parte, el poeta alude a la constante inquietud e incertidumbre 
ante la posibilidad de la muerte, una típica condición psicológica de 
los hibakushas. Por otra parte, transforma la figura del pájaro en un 
espacio de absoluta destrucción, utilizando un lenguaje desnudo para 
escribir lo enigmático y lo vacío, “igual que entraña de un ave 
inescrutable” (Valente, 2001: 136). Los augures eran sacerdotes 
romanos que vaticinaban el futuro del imperio por medio de las 
señales de la naturaleza: el cielo, el viento, el grito y vuelo de aves y 
las posiciones de determinados mamíferos. En el poema se ejerce la 
práctica cruenta de destripar el pájaro: “Abrieron los cuchillos / la 
entraña de los pájaros / profetizando hacia el pasado ciegos”. Estamos 
en un lugar asolado por nosotros mismos, un espacio absorbido por la 
codicia y la violencia totalitaria (Peinado Elliot, 2003: 198). Así, en 
otra estrofa el sujeto poético vuelve a ejercer el antiguo oficio para 
afirmar el mismo destino de los humanos: “nuestras entrañas son de 
muerte” (Valente, 2001: 237).  
El poema muestra la hostilidad entre Japón y Estados Unidos 
mediante una mezcla de lenguas e interrupción de las oraciones 
informativas y expresiones coloquiales en inglés. Los cambios súbitos 
de lengua y estilo vienen a subvertir el establecido entramado lírico, 
como lo que muestran los siguientes versos:  
 
Izaron una torre en el desierto 
La operación TR llamada así for Trinity 




We are all now sons of a bitch, 
lo ensayaron 
en un lugar llamado by Spanish wayfarers 
la Jornada del Muerto, 
para que al fin los nombres y las cosas 
ya no se desmintieron. 
[...] 
 
Babies satisfactorily born, dijo cegado 
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por su propia grandeza el grande Oppius (Valente, 2001: 236). 
 
Conviene decir que las frases en inglés “sacan a relucir la 
consecuencia del papel de los americanos en el bombardeo que se 
llevó vidas humanas” (Hart, 2000: 137). Con el verso de “We are all 
now sons of a bitch”, se expresa el sentido de culpa por parte de los 
ejércitos americanos. Además, otro verso en inglés, “Babies 
satisfactorily born”, enunciado por el hibakusha, resulta ser una voz de 
doble identidad de lo japonés y lo americano. La lengua deja de ser el 
único vector desde el que se pueda distinguir la identidad y 
nacionalidad. Lo que declara no es sino la misma realidad a la que los 
descendientes se enfrentan expuestos al daño del rayo nuclear.   
Partiendo del género poético se nos informa de otro dato 
tecnológico del ensayo atómico llamado “Trinity”, junto a los 
científicos participantes como Oppenheimers con el apelativo Oppies. 
Se pone al descubierto el moderno cinismo militar en el que los 
individuos “forman parte integrante de una maquinaria militar y 
estatal defensiva y destructiva” (Sloterdijk, 2011: 341). En el 
momento en el que se detona la bomba, los humanos se convierten en 
seres divididos, sumidos en una aniquilación mutua hasta un 
exterminio total. Dicho de otra manera, la proyección no es sino la 
representación material de nuestro ser (Sloterdijk, 2011: 219). Y la 
degradación humana estriba justamente en esta suerte de dependencia 
y atracción por el efecto destructivo de una materia tan sofisticada y 
perfecta como la de la bomba atómica.  
El poema construye un espacio árido, privado de la exuberancia 
de la naturaleza, pero lleno de múltiples voces de las víctimas. Para 
nuestro poeta, “el desierto es el espacio privilegiado de la experiencia 
de la palabra, en un estado de espera o de escucha” (Valente, 2008: 
431). En cierta medida, las imágenes visuales se presentan como un 
elemento complementario al componente auditivo, puesto que todo el 
poema gira en torno a las voces alternas de sujetos con las que se 
impone el sonido omnipresente de la muerte, una explosión interna del 
absoluto silencio. Tras el arrasamiento de las ciudades, el sujeto 




pronunciada, la voz, la muerte 
quiso en ella vivir, vivirse, 
negar la bastardía de esta muerte. 
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Y ahora que incesante 
tanta memoria baja en la ceniza, 
cúbrete tú de su ceniza, 
de la que tú naciste (Valente, 2001: 238-239).  
  
La tierra es una materia representativa de nuestras experiencias, 
de ahí un espacio del que surgen gritos, lamentos, negaciones e 
interpelaciones. Por esta razón, el sujeto se niega a permanecer mudo 
aunque llegue la hora de descansar en paz. Se produce un eco que 
alterna la voluntad de lucha y de descanso, dada esta memoria o 
antimemoria del dolor implacable. El enunciador anónimo prefiere 
vivir con su voz en la muerte para recuperar una dignidad que le 
corresponde. Se afirma de que la vida comienza por la muerte, de 
modo que uno vuelve a ser la ceniza de la que nació, así como se 
declara en el Génesis: “Porque eres polvo, y al polvo volverás”. Es 
obvio el hecho de que Valente trata de poetizar una tierra en la que el 
vacío cobra el sentido de “engendramiento” (Aguirre Martínez, 2013: 
155).  
Por último, el final del poema nos brinda una “imaginación 
moral” para enseñarnos el dolor ajeno.7 Los versos de “Cuerpo del 
hombre / más alto que los cielos, /¿qué hiciste de ti mismo?” (Valente, 
2001:239) reflejan un acto destructivo a la distancia y a la altura, 
entendido como una crueldad cobarde. El poema de Pedro Salinas, 
titulado “Cero”, inspirado en la Segunda Guerra Mundial, versa 
precisamente sobre la relación paradójica entre el cuerpo y la tierra. 
En el momento en que el piloto aprieta el botón desde el cielo para 
bombardear a sus enemigos, ya no está en condiciones de observar 
con precisión la imagen real de la muerte, puesto que las cosas se ven 
empequeñecidas y borrosas. Así, nos lanza una pregunta cargada de 
cinismo: 
 
Cayó ciega. La soltó, 
la soltaron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que la distingan  
 
7
 García Montero, Luis. “Un problema de imaginación”, InfoLibre.   
<http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/08/25/un_problema_imaginacion_70
53_1023.html> (Consulta: 10-08-2014). 
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a la Tierra sus primores  
desde tan alto? 
[...] 
Y a un mapa distante, ¿quién 
le tiene lástima? [...] (Salinas, 1949: 137-138).  
 
Se supone que la pregunta de Valente, “¿qué hiciste de ti 
mismo?”, no implica exclusivamente el cuerpo sacrificado de los 
hibakushas, sino también el cuerpo y la mente de los humanos 
poseedores del arma de ataque a distancia. Podemos llegar a la 
conclusión de que esta representación material de la bomba y del 
verso-cuerpo-tierra nos da pie a conocer la esencia de la palabra 
valentiana, cuyo objetivo más elemental es el de unificar opuestos 
para manifestar una humanidad en la que no nos distinguimos. El 
espacio originado por el lenguaje poético no es más que el 
compromiso del poeta de unir lo heterogéneo y revelar nuestro ser. 





Valente expresa su pasión por la materia en tanto que se ve 
liberado gracias a ella. La materia encierra un espacio lento en el que 
se revelan tanto la actitud como el movimiento que el sujeto realiza 
para presentar la formación de sus obras. Recurriendo a la perspectiva 
estética sobre la forma de arco y círculo, se nos permite entablar un 
diálogo con el universo. El poeta aplica la práctica espiritual del tiro 
con arco a la creación de la palabra poética, enseñando el estado de 
suspensión como el único camino hacia la plenitud. El círculo, por su 
parte, engendra la fuerza idéntica, lo cual refleja la voluntad de 
aceptación y unión. No es adecuado decir que las meditaciones de la 
forma y materia de Valente se inspiran en la sabiduría del Tao y del 
Zen. Es más cierto decir que su ideología de la escritura converge por 
naturaleza en este particular legado de la filosofía oriental.  
El lenguaje ha de “ser indiferente a las exigencias del sentido 
prefijado, a los códigos de comunicación” (Valente, 2008: 467). Esta 
idea subversiva del poeta la encontramos en sus comentarios sobre el 
arte y sobre los artistas. Destaca la percepción espiritual de Chillida, 
quien talla huecos en materias sólidas y pesadas para otorgarles el don 
de la ligereza. El poeta está convencido de que la propia escultura es 
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una forma destinada a hundirse en lo amorfo y a disolverse. Entretanto, 
no pasa por alto una meditación poética con respecto a Luis Fernández 
y a Tàpies, quienes tratan de igual manera todas las materias de la 
tierra. Su poética afirma que la pintura puede ser un medio ilustrativo 
para manifestar la estética de la pobreza material de acuerdo con 
Bachelard: “Lo que es rico en materias es frecuentemente pobre en 
movimientos” (Bachelard, 2003: 319).  
La palabra poética resuena a través del muro, habitando al 
hombre con la paz y el amor. La poesía es capaz de testimoniar la 
historia y de representar el cuerpo y el alma de la víctima. Es 
lamentable el hecho de que el avance de la ciencia y la tecnología 
desemboque en la decadencia de la humanidad. Por ello, en Valente la 
materia de carácter destructivo, así como la bomba atómica, se ve 
poetizada tanto para intensificar el espacio simbiótico de los cuerpos 
humanos y la tierra como para revelar el intercambio de posiciones 
entre el sujeto y el objeto. En suma, nos da una lección sugestiva: la 
materia acaba representando al ser humano, en tanto que refleja la 
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